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            Kunne de være røget ud med gavepapiret? I begyndelsen havde både hendes familie og personalet på plejehjemmet ivrigt deltaget i eftersøgningen, men nu hvor Vera Gordiusen i mere end tre uger efter sin 89-års fødselsdag har ledt og ledt efter sine høreapparater, er der efterhånden gået så lang tid, at hun ikke længere helt kan huske, hvordan et par høreapparater egentlig ser ud. Stor er genkendelsens glæde derfor, da hun en søvnløs nat pludselig finder den lille æske inde i bunden af klædeskabet, gemt i en gammel sok uden mage. Endelig! Hun åbner æsken. Jo, der ligger de. Hun tager dem op i hånden. Manchetknapperne er af sølv og har hver sit kinesiske skrifttegn. Vera Gordiusens far fik dem engang foræret af sin fætter Aage, der var ansat ved Danmarks konsulære repræsentation i Hong Kong. Men på et tidspunkt mistede familien kontakten med ham. Hans sidste livstegn var en julehilsen skrevet i Hankou i 1923. Det ganske kunstfærdige brev med både et indsat fotografi af en af de gamle byporte i Beijing, lykkemønter med firkantede huller og en mørkegrøn silkesløjfe nåede dog først frem i april måned 1924. Efter resten af året at have cirkuleret i familien og været genstand for alles beundring, blev brevet lagt ind som bogmærke i Tom Kristensens digtsamling „Påfuglefjeren“. Forsigtigt sætter Vera Gordiusen en manchetknap i hvert øre. Jo, de passer perfekt. Først er der en værre larm, Hankou, eller Wuhan som byen hedder i vore dage, var med sin beliggenhed ved Yangtze-flodens nordlige bred også dengang en travl havneby. En let justering er nødvendig. Vera Gordiusen fumler lidt med knapperne, og pludselig går en stemme fra fortiden helt klart igennem: „Hjertelig Tak for Mosters Brev modtaget i Sommer. Jeg håber I alle stadig befinder Eder vel. Jeg kan ikke klage. Mange Hilsner. Eders Aage.“
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            Skørping Station. Ved siden af ham på perronen står en lille grønternet lærredskuffert. Manden har et sjippetov hængende over skulderen og er iført en kanelfarvet parkacoat, næsten samme farve som hans hund, en tysk bokser af ældre model, men stadig fit for fight. Hunden hedder Chang. I stedet for halsbånd har den et sort tørklæde bundet om halsen, det ligner en sørgeklud, er nogen død? Ja, manden er død. Han hedder Karl Magnus Gordiusen, var skolelærer og blev 53 år, ikke nogen høj alder, og det må være forklaringen på, at hans fuldskæg kun nåede at gråne i den ene side, et åsyn delt i sort og hvidt. Således befriet for det biologiske stopurs enerverende tikken, kan han nu selv bestemme hvor længe frikvarteret skal vare. I det hele taget er det Karl Magnus Gordiusen, der er herre over tiden, og det er ham der har valgt datoen, d. 10. august 1983, og det er toget mod København og mig, han står og venter på.

            Det er sådan, jeg husker min far. Han står på perronen og sender mig af sted. Eller han står der for at tage imod mig, det kommer ud på ét, for når man som han kun lever i erindringen, er ankomst og afsked indeholdt i den samme tanke, det samme åndedrag. På kinesisk hedder åndedræt huxi, hvor hu betyder udånding, og xi betyder indånding. Men i dag holder vi begge to vejret, jeg skal ud på en rejse, han er kommet for at give mig kufferten og ønske mig god tur.

            De skingrende bremser. Jeg rejser mig op, og mens toget standser, får jeg med lidt besvær åbnet vinduet i kupeen. Her er jeg, råber jeg og vinker energisk med hele armen. Min far tager fat i kufferten, og sammen får vi bakset den ind gennem vinduet. Et hurtigt og lidt famlende håndtryk. Mon han i det øjeblik vidste, at det ville blive det sidste? Han rækker mig sjippetovet. Det er ham selv, der har splejset enderne, sådan noget kan man, når man er vokset op på landet med arbejdsheste og seletøj. Konduktøren fløjter afgang. Min far træder et par skridt tilbage, dørene smækker i med et brag, Chang giver et bjæf, toget sætter i gang.

        

    
        
            Min far havde en globus. Nu er det mig, der har den. Det tog lidt tid at finde ud af, hvordan man fik den åbnet, så jeg kunne skifte pæren. Det viste sig at være en køleskabspære, 15 W, mere skal der altså ikke til for at lyse jordkloden op. Med årene er globussen blevet noget falmet. Flere og flere lande går i ét med verdenshavene. Sverige, for eksempel, lyser blåt som Kattegat. Vänern ligner en ø. Mongoliet er en sø. Jeg dypper fingeren og smager på august måned 1983: Den transsibiriske jernbane, vogn nummer elleve, kupé nummer tolv. Mine fem dage gamle skægstubbe kløede, og græsset bølgede hen over steppen og op over de store, bløde bakker. Spredte flokke med vilde heste. Russiske militærkøretøjer. En dal med nomadernes runde, hvide telte. De hedder jurter, sagde Connie, men mongolerne kalder dem for ger. Pludselig bremsede toget hårdt op. Ger, gentog jeg og nåede lige at gribe guitaren, inden den faldt på gulvet.

            Toget stod stille, men der gik nogle minutter inden kulstøvet faldt til ro og var færdig med at hvirvle rundt i en stribe solskin, der faldt ind gennem vinduet og skar tværs gennem kupéen og fortsatte ud på gangen. Vogn nummer elleves stewardesse og øverstkommanderende, Olga, dukkede op med to glas te og fortalte, hvad der var sket. Toget var kørt ind i en kamel. Inden vi kunne køre videre, skulle de lige have fjernet kadaveret fra skinnerne.

            Connie, der ikke var blevet optaget på dyrlægestudiet, tog en slurk af den brændende varme te, rejste sig og udbrød: Jeg vil se den kamel! Selv var jeg ikke kommet ind på historie og havde endnu ikke skænket lærerseminariet i Ranum en tanke. Efter begge at have arbejdet næsten et helt år i Bilka, kunne vi lige så godt tage ud og opleve noget af verden, sagde Connie. Og måske, tænkte jeg, kunne vi endda blive kærester.

        

    
        
            Først troede jeg, at Connie bare var stået på igen nede i den anden ende af det meget lange tog. Den manøvre havde vi jo efterhånden foretaget adskillige gange, når toget nu og da holdt på en station. Lidt motion på perronen. Et hold nordkoreanske gymnaster fra en af de andre vogne smilede anerkendende, når jeg gav mig til at sjippe. De var alle iklædt blå, lidt gammeldags træningsdragter med en gul stribe på ærmerne og ned langs buksebenene. På stationerne kunne man også være heldig at købe friskbagt brød, kiks eller kefir af de russiske bondekoner. I kupeen havde vi stadig et halvt bundt gulerødder fra Irkutsk. Men nej, Connie var ikke længere på toget. Hun var stadig hos den overkørte kamel ude på steppen.

            Da toget sent om aftenen nåede den kinesiske grænse, stod jeg af for at vente på hende. Hvornår kommer det næste tog fra Mongoliet? spurgte jeg Olga, der hjalp mig med at slæbe Connies lyseblå Fjällrävenrygsæk over til stationsbygningen. Måske om tre dage, svarede hun og stak mig vores billetter og rejsedokumenter.

            Røgen fra de kinesiske damplokomotiver drev hen over sporene. Flammerne kastede et flakkende skær ud i mørket, mens de svedende fyrbødere stod i deres beskidte undertrøjer og skovlede kul ind i maskinerne. Jeg var med i en film, men Connie havde forladt biografen.

            Der gik næsten en hel måned, inden jeg i Vladivostok erfarede, at hun var rejst videre med en canadisk biolog, der skulle deltage i et forskningsprojekt på Honshū. Jeg krøllede telegrammet sammen og kylede det ud i Det japanske Hav. På en havneknejpe faldt jeg i snak med nogle engelske søfolk. Kaptajnens kone hed Lone og var fra Esbjerg. De stod lige og manglede en mand i kabyssen.

            Et par uger senere, efter at skibet havde kæmpet sig igennem en tyfon, trængte jeg igen til fast grund under fødderne og afmønstrede i Hong Kong.

        

    
        
            Min storebror, Morten, og jeg fik ideen, da vi i foråret gik og ryddede op og skulle tømme vores mors hus, som det endelig var lykkedes ejendomsmægleren i Løkken at få solgt til nogle nordmænd, der ville bruge det til sommerhus. Eller rettere, min storebror fik ideen.

            Morten er tolv år ældre end mig, så det er ikke meget fælles opvækst, vi har haft. Inden jeg blev stor nok til at huske noget som helst, flyttede vores forældre ned til Terndrup i Østhimmerland. Det ville Morten ikke være med til, så han blev boende og fik en læreplads hos en speditør i Hirtshals. Når han en sjælden gang kom på besøg om søndagen, havde han fisk med i en spand, som han havde haft med i toget, og en af mine tidligste barndomserindringer er netop de sprællende Vesterhavsrødspætter i badekaret, som man derfor slap for at komme i den søndag.

            Efter min fars død flere år senere vendte vores mor hjem til Vendsyssel, huset stod jo bare og ventede på hende. Morten og min svigerinde Teresa bosatte sig i nærheden, og især Teresa har været sød til at tage sig af vores mor. Med hendes flytning til plejehjemmet i Pandrup og afviklingen af huset har Morten og jeg for vel egentlig første gang haft et fælles projekt og dermed set mere til hinanden. Og da vi nu stod i indkørslen og var ved at læsse mors gamle stueorgel op på ladet af en af hans lastbiler, satte han pludselig trumf på familiesammenføringen:

            „Jeg vil gerne invitere dig med på en tur til Kina.“

            „Der har jeg været,“ svarede jeg.

            „Ja,“ sagde Morten, „men det må jo efterhånden være hen ved tredive år siden, der er jo immervæk sket et og andet derovre siden dengang.“

            „Men de er vel stadigvæk kommunister,“ svarede jeg og gav orglet et sidste skub.

            „Nej, nej, nu er de alle sammen kapitalister. Det er jo derfor, jeg kan handle med dem. Faktisk er kineserne blevet så meget kapitalister, at min første kontrakt blev noget makværk. Selv om de for flere år siden har både spist og betalt for nogle ret store sendinger med makrel, har det vist sig umuligt at få pengene ud af Kina. Har du ikke lyst til at tage med over og hjælpe mig og firmaet med at bruge nogle af dem? Og hvis vi på en eller anden måde kan få resten af pengene med os hjem, gør det naturligvis ikke noget, så godt går det trods alt heller ikke for firmaet Gordiusen.“

            „Men hvorfor tager du ikke Teresa med?“ spurgte jeg.

            „Nej, hun lider jo af flyskræk, og jeg orker altså ikke at tage toget derover, det går der alt for meget tid med.“

            „Men hvad så med dine børn og børnebørn,“ sagde jeg, „det var da også en mulighed.“

            „Jamen dem har jeg jo lige været på safari med i Kenya.“

            Og så var dét afgjort. Sammen med min storebror skal jeg til Kina. Igen.
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